L'année almérienne se vit dans la rue

Une année dans la rue

Il y a des villes qui s'expliquent par leurs musées et d'autres par leur calendrier. Almería appartient aux secondes : pour la comprendre, il faut savoir ce qu'elle célèbre, quand elle descend dans la rue et derrière quelle image elle chemine. Son année festive tresse quatre fils qui se croisent sans cesse. La foi, avec la Virgen del Mar, patronne de la ville, figure centrale de janvier et d'août. La mer, qui donne du travail, donne leur nom aux dévotions et fait du rivage un décor. La musique, qui va du tambour de confrérie à la murga de carnaval et au concert de feria. Et la vie de quartier, qui transforme chaque rendez-vous en un réseau de voisins, de chaises partagées et de longues tablées.

Une précision utile avant de commencer : ce guide se concentre sur les fêtes de la ville d'Almería. Le territoire communal est vaste — il s'étend à l'est jusqu'à Cabo de Gata — et ses quartiers périphériques célèbrent en outre leurs propres fêtes ; la province, avec plus d'une centaine de communes, démultiplie encore le calendrier. Nous parcourons ici, dans l'ordre, les grands rendez-vous de l'année urbaine.

De la plage de Torregarcía en janvier à la bannière de 1489 en décembre, l'année almérienne commence et s'achève face à la mer.

Janvier : la romería de Torregarcía

L'année festive démarre tôt. Le deuxième dimanche de janvier, l'image de la Virgen del Mar quitte son sanctuaire, dans le couvent dominicain voisin du centre historique, et est accompagnée jusqu'à la plage de Torregarcía, sur le littoral oriental de la commune, en direction de Cabo de Gata. La tradition y situe, en 1502, la découverte de la statue sur le rivage ; chaque année, cette romería — un pèlerinage festif — refait le lien entre la patronne et la mer qui, raconte-t-on, l'a apportée.

La journée mêle chars et chevaux, repas partagés sur le sable, musique et une messe au pied de la tour de guet qui donne son nom au lieu. C'est une fête d'hiver à la lumière de printemps, et l'un des meilleurs prétextes pour découvrir la frange côtière orientale de la commune : le paysage de dunes, de salines et de tours de guet raconté dans le guide mer et nature.

Carnaval : murgas, comparsas et une sardine en route vers la mer

Entre février et mars, selon les années, le Carnaval prend le relais. Comparsas et murgas — des groupes chantants costumés — répètent pendant des semaines des textes qui passent l'actualité locale au filtre de l'ironie ; concours de groupes, passacailles et défilés costumés remplissent le centre. L'adieu suit le scénario classique du carnaval espagnol : l'enterrement de la sardine, un cortège burlesque qui descend vers la plage de Las Almadrabillas, près du Cable Inglés, pour clore la fête entre deuil feint et éclats de rire.

Comme partout en Espagne, les dates dépendent du calendrier du Carême et changent chaque année ; le programme précis — concours, parcours, scènes — est publié sur les pages municipales référencées en fin de guide.

Semaine sainte : des confréries à la mémoire reconstruite

Au printemps, les confréries sortent leurs pasos — les chars de procession — dans la rue et la ville change de rythme : cire, tambours, saetas et files de pénitents qui serpentent entre la cathédrale forteresse et le Paseo de Almería, axes d'une bonne partie des itinéraires processionnels.

La Semaine sainte almérienne a en outre une histoire singulière qu'il faut connaître pour bien la regarder : une grande partie du patrimoine historique des confréries — statues, trônes, ornements — a été perdue pendant la guerre civile, et les confréries l'ont reconstitué ensuite, pièce par pièce, tout au long du XX^e siècle. Ce qui défile aujourd'hui est en grande partie le fruit de cette recomposition patiente, un patrimoine plus jeune que ne le suggère sa solennité. Le contexte de ces années-là, des bombardements aux abris, est raconté dans le guide histoire et patrimoine.

Mai : des croix de fleurs, des ciseaux et une pomme

Le printemps bien installé, associations, peñas (cercles locaux) et confréries dressent des croix de fleurs sur les places, dans les patios et dans leurs locaux. Autour de chaque croix se déploie un petit musée domestique : céramiques, cuivres étincelants, châles de Manille, éventails, guitares et pots de fleurs, composés avec un soin qui se savoure lentement, croix après croix.

Un détail intrigue qui le voit pour la première fois : des ciseaux plantés dans une pomme au pied de la croix. L'explication transmise localement parle de « couper les maux » — ou les critiques qui pourraient viser la croix et ceux qui la montent. C'est une tradition populaire, pas un rite codifié : prenez-la comme l'une de ces superstitions aimables qui survivent parce qu'elles font sourire.

Autour des croix, on mange et on chante aussi. C'est le bon moment pour goûter la cuisine almérienne des grandes tablées : gurullos, trigo, migas et douceurs du pays, plats mijotés et plats de fête que nous expliquons dans le guide gastronomie et tapas.

La nuit de la Saint-Jean : le feu sur le rivage

La nuit du 23 juin, la plus courte de l'année, les plages urbaines se couvrent de feux de joie, de dîners sur le sable et de musique jusqu'au petit matin. La Noche de San Juan est la fête la plus spontanée du calendrier : ni procession ni programme à suivre, seulement le rite partagé du feu au bord de la mer.

À minuit, la tradition veut qu'on se mouille dans la mer — les pieds ou le corps entier, selon le courage — dans un geste associé à la purification et à la bonne fortune pour l'année qui commence à décliner. Comme toute croyance de la Saint-Jean, elle relève du rite populaire, pas de la promesse.

Un avertissement pratique : les conditions pour allumer un feu sur les plages — zones autorisées, horaires, inscription — sont réglementées chaque année et peuvent changer. Avant d'installer votre feu de joie, consultez l'information officielle de la mairie et la page des fêtes référencée en fin de guide.

16 juillet : la Virgen del Carmen prend la mer

Au cœur de l'été arrive la plus marine de toutes les fêtes. Le 16 juillet, le quartier de Pescadería honore la Virgen del Carmen, patronne des gens de mer : l'image parcourt les rues du quartier et descend jusqu'au port de pêche, où la procession rejoint les embarcations et se penche sur l'eau qui donne son sens à la dévotion.

C'est une fête d'identité plus que de spectacle. Pescadería et La Chanca sont des quartiers habités, avec leur propre mémoire de pêche et de flamenco, et la procession appartient à leurs habitants avant d'appartenir à leurs photographes. Elle mérite d'être vue dans cet esprit : depuis le rivage, avec respect pour le deuil et la joie que cette date condense pour les familles de la mer.

Août : la Feria d'Almería

Dans la seconde quinzaine d'août, la ville célèbre sa grande feria en l'honneur de la Virgen del Mar. C'est le rendez-vous majeur de l'année et celui qui résume le mieux le double rythme almérien : le jour dans le centre, la nuit sur le champ de foire. Si le programme change à chaque édition, le schéma se répète :

• Feria de midi : les rues et les places du centre se remplissent de terrasses, de tapas et de musique jusqu'au milieu de l'après-midi.
• Casetas nocturnes — les pavillons de fête — sur le champ de foire, avec dîner, danse et attractions jusqu'au petit matin.
• Chevaux et activités équestres, héritage des foires au bétail dont sont issues bien des ferias andalouses.
• Concerts et spectacles pour tous les publics, de la copla à la pop.
• Foire de poterie, marché traditionnel de céramique qui relie la fête aux métiers de la province.

Les dates exactes, les affiches des concerts et les scènes sont publiées chaque année : consultez-les sur les pages officielles avant de réserver. Et si la musique vous intéresse au-delà de la feria — peñas flamencas, taranto, guitare —, poursuivez avec le guide cinéma et musique.

26 décembre : le Día del Pendón

L'année se clôt sur une cérémonie différente de toutes les autres : sans casetas, sans feux de joie, avec du protocole. Chaque 26 décembre, le Día del Pendón — le « jour de la bannière » — commémore l'entrée des Rois Catholiques dans la ville en 1489 : le pendón descend de l'hôtel de ville, sur la Plaza Vieja, et est porté en cortège civique jusqu'à la cathédrale, où se tient la cérémonie commémorative.

C'est une date historique qui se comprend mieux aujourd'hui comme mémoire partagée que comme récit de vainqueurs : l'Almería qui changea de mains ce jour-là est celle-là même qui était née sous le nom d'al-Mariyya en 955, avait élevé l'Alcazaba et tissé de la soie pour la moitié de la Méditerranée. Qui veut toutes les strates de cette histoire — de la médina à la cathédrale forteresse — les trouvera dans le guide histoire et patrimoine.